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Para Antonio Candido
O médico arrancou a máscara branca no corredor do hospital e lhe per-
guntou se aguentava ouvir a verdade. Ela respondeu, agora você tem que me di-
zer. Decidiu guardar segredo até o dia seguinte enquanto caminhava pela rua es-
cura, ladeada por árvores batidas pelo vento de agosto. Mais tarde foram a uma 
exposição onde havia dois quadros, um homem e uma mulher, cada um em sua 
tela e com uma indicação, “Fausto” e “Margarida”. Ela gritou ao pintor que ele não 
tinha o direito de separar os amantes. Insistiu loucamente que não, que não tinha. 
Ele inclinou a cabeça e pediu-lhe que voltasse no dia seguinte, no momento era 
impossível. Ela foi, arrastando o filho pequeno, impressionada com os passos que 
ecoavam na galeria deserta. A criança ergueu o rosto sério e segredou para a mãe, 
como ele desenha mal. Na conversa ela disse que as figuras eram inesperadas e 
pareciam prestes a não sei o quê. O pintor confessou que durante a tortura polí-
tica tinha compreendido a fragilidade do corpo. Foi então que começou a pintar.
O quadro foi adquirido um ano depois da morte dele. Está assinado “Sister 
1982”. No tempo parado que se segue às desgraças pensou que o gesto podia ser 
interpretado como fantasia de substituição pela identidade dos nomes, ou desafio 
lançado à morte. Mas não era, embora não soubesse o que fosse aquele ardor. O 
artista escolheu na sala o melhor lugar para pendurar sua obra, segundo a incli-
nação da luz, mas depois ela preferiu a parede em frente à porta, um pouco escu-
ra, mas a primeira coisa à vista ao entrar em casa. Deu uma festinha para celebrar 
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a aquisição do quadro. Ria com exagero entorpecida pelo álcool, pensando em 
Johannes Dahlmann depois que aquele pássaro ou morcego roçou a sua testa, e 
se maravilhava de que não soubessem que estava no inferno.
A tela é organizada numa diagonal poderosa na qual tudo parece fluir do 
personagem à esquerda, impassível, em posição frontal, mas submetido a uma 
torção violenta da cabeça. Suas roupas são antiquadas, do perfil sobressaem o 
nariz ligeiramente adunco e o olho vazado pregado numa face áspera, talvez feri-
da. Custou a entender que ele se volta com tanta intensidade para ver, não o que 
olha, pois é cego, mas o que imagina: uma paisagem emoldurada emergindo por 
trás de seu ombro esquerdo e o separando de uma mulher, da qual só aparecem 
o rosto e parte do busto. O rosto é de pano branco, flutua prestes a desaparecer, 
apenas delineado a lápis ou carvão, a boca rubra parece uma chaga e a cabeleira 
está presa do lado direito pela moldura da paisagem, como por uma porta que 
batesse de repente antes do tempo. A única cor é o vermelho, verniz de sangue 
na boca, o que desvia a atenção do observador que mal percebe os olhos tristís-
simos. Talvez ela chore. Pensou, ele parece ter vindo de uma guerra, a cabeça 
raspada como a de um prisioneiro, o olho vazado e a perna inchada enrolada em 
gesso. Depois reparou, não é gesso e sim rendas encharcadas de tinta branca. Ou-
tros pedaços de renda se incrustam no corpo e na roupa, um deles parece voar, 
soprado por um vento improvável. Certa vez encontrou desenhos de Delacroix 
ilustrando uma tradução francesa do livro, e se interessou por um deles repre-
sentando o Fausto – com a mesma torção violenta da cabeça – galopando com 
Mefistófeles na noite do Sabbat. Achou paradoxal que a teatralidade do gesto a 
incomodasse, esfriando o sentimento e exigindo a interpretação, no momento em 
que estava às voltas com uma pergunta irrespondível.
Logo percebeu que ele não estava no quadro, ele não está no quadro que in-
verte o argumento do livro, funcionando como seu espelho. Pois o personagem 
aqui não abandona a câmara “de alta abóbada”, nem os instrumentos do saber, 
para entregar-se à comunhão com a natureza por meio de uma levitação imagi-
nária. Sua mão descansa no livro ao lado do que parece uma calculadora, a man-
ga de sua túnica se esgarça num fio que circunda o espaço como uma teia, e ele 
está no interior do aposento que ocupa toda a extensão da tela. Parece haver na 
composição um desejo de continuidade com a sala, domínio do observador. O 
dentro e o fora trocam então de lugar, se invertem e se misturam, provocando 
incompreensão, talvez desconforto. Essas sensações são reforçadas pela luz inva-
riável – o tempo está parado – pois a tela é iluminada de maneira homogênea e a 
claridade exigida para a observação do quadro já está dentro dele. O que se en-
tende tradicionalmente por quadro, recortado e emoldurado, é um acessório da 
tela: representação da natureza pregada no pano do suporte, e que parece uma 
ilha imaginária rodeada por todos os lados pela realidade pintada. É também o 
único trecho realmente colorido, com o céu azul cortado de nuvens se refletindo 
no rio entre margens brancas, antes de alcançar a foz. Observa a árvore solitária 
à direita, cujo verde da copa escorre para o chão, deixando nele uma mancha.
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Ela é esverdeada, terminando num tom desmaiado de vermelho pálido, o 
mesmo que se vê na blusa da mulher e que se afirma violeta profundo em parte 
da roupa do homem – tom insistente até hoje em alguns trabalhos do pintor. O 
espaldar em primeiro plano de uma cadeira que mergulha e desaparece no canto 
direito, confundindo-se quase com o caixilho da tela, retoma essas cores e pro-
move o equilíbrio das formas que replicam entre si, separadas mas solidárias. 
Assim o que configuraria “uma poesia de abertura e expansão”, segundo o acerto 
do crítico1 ao examinar a cena decisiva do Fausto de Goethe, em Sister talvez se 
imobilize na frase famosa: “nunca sabemos o que precisamos e não precisamos 
do que sabemos”. Essa ausência de horizontes é o que abala impressões de con-
tinuidades ou certezas, determinando talvez o sentido profundo da composição 
contraditória: desenho e óleo, cor e pano branco, tempo passado e presente, mas 
estranhamente parado, como se o pintor detivesse o giro da terra com a força de 
sua mão. Alguns visitantes indagam sobre o suposto inacabamento do quadro, 
destacando em muitos trechos o rascunho visível sob a forma definitiva. Mas às 
crianças isso não interessa, e é comum perguntarem curiosas, às vezes um pouco 
aflitas,	por	que	ele	está	machucado?
Hoje o que me surpreende no quadro é o silêncio e a distância. Pode-se re-
trucar que todos os quadros mostram o que não está. Além disso as vozes soam – 
quando soam – apenas dentro de nossa cabeça. É verdade, mas a diferença é que 
este é o seu tema. Um quadro sobre o silêncio e a distância. Nunca mais ouvire-
mos ou tocaremos o que um dia esteve a nosso alcance – bastava estender a mão. 
Tentando responder à pergunta insensata, às vezes penso que nada, nem portas 
nem vidraças me separam desse espaço – o que é lógico – outras vezes acho que 
é um muro que posso tentar atingir com as mãos fechadas – o que também é ló-
gico – pois a visão não cede, não cederá jamais. Esta segunda hipótese se justifica, 
porque ele realmente não está nesse espaço. Não está em lugar algum. Mesmo as-
sim me lembro sempre de Natasha, inclinada sobre o corpo de André Bolkonsky 
que	acabara	de	expirar,	se	perguntando	em	voz	alta,	onde	ele	está	agora?
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1 Cf. Antonio Candido. O albatroz e o chinês. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004.
